Wer Katzen hat, kennt das Problem: Kleine Samtpfötchen schlängeln und schleichen an den Beinen entlang und der Gang zum Kühlschrank wird zum akrobatischen Akt. Mit Zwillingen ist das noch viel heikler: Ich bin mittlerweile zur Stuntfrau geworden, balanciere Teller und Tassen einhändig durch die Küche – ein Kind auf den Hüften sitzend, das andere krabbelt am Boden, zieht sich an Schränken und Tischtüchern hoch oder bemalt die Wände des frisch gestrichenen Wohnzimmers.

Geschichten aus dem Leben einer Zwillings-Mutter.

Neulich, nach einem gelungenen Nachmittag im hauseigenen Garten – die Zwillinge waren rundum glücklich und aufgedreht –, versuchte ich mir meinen Weg ins Haus zu bahnen, schlich auf Zehenspitzen einen Trampelpfad aus Spielzeug entlang und hatte mein Ziel schon vor Augen: die Couch. Doch plötzlich taucht das Kind aus dem Nichts auf – und dann war es auch schon zu spät: Während ich noch versuche auszuweichen und über den Kopf des Kleinen zu treten, donnert mein Knie gegen die Stirn des Nachwuchses.

Mit einem Knall kippt das Kind nach hinten und landet unsanft am Boden. Gebrüll aus vollem Halse. Und gleich darauf das nächste Malheur: Die sich selbst schließende Türe kracht Liebling Nummer zwei unsanft auf die Zehen. Bravo, jetzt brüllen beide! Eine zerknirschte Mutter, die sich grobe Vorwürfe macht, gibt's da natürlich inklusive.

Ich habe allerdings daraus gelernt: So tänzle ich nun wie eine Ballerina von Küche zum Esstisch, stets hoffend, dass ich auf kein Kind trete. Ich schleiche durch die Gänge, halte schon von der Ferne aus Ausschau nach kleinen Kinderhänden und halte zuvorkommend Türen besonders lange auf.

Und dann passiert es erst recht: Ein Legostein liegt bösartig und völlig mit der Farbe des Teppichs verschmolzen am Boden. Hinterhältig lacht er mich an und wartet darauf, Bekanntschaft mit meiner Fußsohle zu machen. Ein fieses Stück Plastik, das Erwachsene in den Wahnsinn treibt und gemeine Blutergüsse hinterlässt. Jetzt frage ich mich: Kann man sich gegen solche Haushaltsunfälle versichern lassen?